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ESTOY de nuevo entre vosotros. Decir que es hondami emociOn seria math: €Quien se atreverá a negarel influjo del ambiente que un dia nos fué gram y,
que, a! set renovado por Ia vista, empuja a Ia menioria al
encuentro de lo pasado, con Ia poesla de Ia afioranza que
da el tiernpo, irreversible e implacable? Bastaria el sitio para
explicarla.
Este severo y augusto Paraninfo donde quisiera uno
coger en el aire el eco de voces ya extinguidas; esos retratos
de varones, todo ilustres, menos uno que debiO tan des-
medido honor a Ia amistad y no a Ia justicia; el reflejo de
Ia Valencia de mis amores aqul vibrante; este sitia! mismo,
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tantas veces envidiado cuando tenla Ia ambiciOn en germen
y al que Ia suerte, prodiga siempre conmigo, me trajo más
tarde; todo me conmueve y enternece, me turba y me con-
funde. COmo olvidar los sucesos que en este recinto fueron
marcando diferentes periodos de mi vivir? 1Dlas dorados de
juventud estudiantil turbulenta; años tranquilos de Maestro
en plena posesiOn de Ia Catedra tan ansiada; rapidos fulgo-
res de vida ministerial que en ocasiones vine aqul a gozar..!
COmo borrarlos de Ia memoria? Ahora aumenta mi emo-
ciOn vuestro saludo. El primero, de un alumno del sexto
arm, representante de Ia juventud que se asoma a un
mundo Ileno de inquietud, aón no repuesto de la crisis
sangrienta de la pasada guerra, y no es extraflo que su ánimo
refleje las sacudidas y Ia turbaciOn de Ia época presente.
Agradezco sus frases cariñosas y quisiera en esle momento
poder estrechar su mano para dade efusivamente las gracias
y abrazar a todos aquellos de que se hi hecho el vocero,
si mis brazos fueran hasta donde va mi deseo.
En cuanto al Decano, es un vastago de una dinastia que
ha ennoblecido con sus virtudes profesionales y su saber Ia
historia de Ia medicina valenciana durante un siglo. Conoci
al abuelo y aprendi a estimarle; conoci al hijo y mi afecto
a el aumentO lejos de palidecer con el tiempo; conozco al
nieto y declaro que no desmiente Ia herencia ni Ia tradiciOn
de Ia familia. Ahora saludo en él al Decano de Ia Facultad
y le undo pOblico testimonio de reconocimiento.
Yo no soy el que decis. Bien veo que vuestra buena
amistad se vale de Ia hipérbole para tratarme. Pero no os
engafiéis ni se èngañen los que os oyen. No he sido nada
de lo que creeis: Solo un hombre (y lo mismo dirla en el
momento solemne de mi muerte, si fuera necesario), un
hombre que en su interior no ha dado nunca valor alguno
a lo que ha hecho y a lo que ha sido, sabiendo que solo lo
ha debido a Ia fortuna ayudada de Ia casualidad, instrumento
siempre de Ia voluntad divina.
Por eso nunca os agradeceré bastante, queridos ami-
gos de esta Faciiltad de Medicina, vuestra bondad, queen-
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VOlvisteis en exquisita cortesia al invitarme; jamds cabrá
mi gratitud en Ia medida de lo que os debo. €Por qué lo
hicisteis? Porque un dia forme entre vosotros o porque
algunos conservais viva Ia memoria de aquella campafla
trabajosa del aflo i88 durante Ia cual, en medio de los
estragos de Ia epidemia mortifera, fui el porta-estandarte de
una iniciativa salvadora que luego ha sido honra y prestiglo
de Ia medicina espaflola? No pensasteis en que, aun mante-
niéndose firme mi voluntad, sietnpre a vuestro servicio, tal
vez dejara de asistirme ahora aquel esfuerzo que exigen el
sitio y el tema cuando el caso no admite rebeldias en tran-
ces semejantes?
Para salir de mi apuro tendre que buscar apoyo en el
recuerdo del sabio al que dedicais este tributo; de Ferrán a
quien me uniO amistad profunda y sincera tantos años;
a quien admire por su genio; saqué yo solo al mundo de Ia
controversia cuando apenas era de alguien conocido; alente
en su empresa dificil; ayudé con mientusiasmo y mi pala-
bra; sostuve en sus tribulaciones y console en sus amargu-
ras, tratando siempre de que con mi cuerpo se abroquelara
su ánimo contra Ia envidia ruin, Ia ignorancia ciega y Ia
malicia de los que intentaron aplastarle; contra todos los
que olvidaban que Ia verdad es ascua que no se apaga bajo las
cenizas, sino que con el tiempo se enciende y se levanta en
llamas para iluminar a las inteligencias de buena fe, queniar
lo que hubo de rastrero y miserable y purificar lo que el
error empanO.
Quizá, violentando mi deseo de agradaros, no aceptara
vuestra honrosa invitaciOn a no tratarse de Ferran. Eso os
obliga a Ia paciencia para escucharme; pero no temais, sin
embargo, que en lo que haya de deciros fatigue vuestra
atenciOn con disquisiciones técnicas fuera de lugar. La ex-
periencia, si no ha podido hacerme sabio, me ha hecho en
cambio discreto y eso seth en beneficio de vuestra bondad
para escucharme.
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Calera de185 Corria Marzode 1885. El miedo movia a la gente por-
que asomaba de nuevo la amenaza del cOlera morbo con
la vision macabra de cadáveres sin cuento de pasadas epide-
mias. Dos años antes el huésped indeseable habia recorrido
con sus horrores el valle del Nib y meses después aparecla
en Marselia. Estaba ya a nuestras puertas. Por doquiera se
vela ei recelo, reinaba la inquietud y se imponla el cuidado.
El descubrimiento reciente, que un doctor alemán, Koch,
habia hecho del microbio causante de la enfermedad, no era
aceptado por muchos medicos, y, para las personas profanas,
más que de consuelo, servia de mayor alarma, pues sonaban
con' ci bacilo virgula y creian que existia en todas partes
cual enemigo invisible dispuesto a acometidas traidoras.
ApariciOn de la De pronto una noticia, que fué como un toque de clarin
vacuna estridente, corriO por las columnas de la prensa, comentada
con avidez. Hablábase de una especie de vacuna y, conlo tab,
capaz de evitar el cólera. Era mejor que un remedio curativo;
era un recurso para ponerse a cubierto del peligro. Su autor,
un medico oscuro que vivia en Tortosa y se liamaba Ferrán.
Seria verdad tal intento? Habla que verb; y un dia tome
ci tren acompañado de dos medicos jOvenes que habian sido
discipulos mios, Garin y Coivée, y allá a Tortosa fuimos
ilevados por la curiosidad, que, cuando se agudiza, es de las
cosas con alas la que más vuela.
Ya podéis imaginaros que ci sumario de nuestra charla
durante ci viaje habla de ser cOlera, virgula, vacuna y Ferrán.
Cbntaba yo a mis compancros cosas de anteriores epidemias
asoladoras y pasaba revista a cuanto la medicina supiera
hasta entonces de la peste azul, subrayando con ironia las
hipOtesis insustanciales de nuestros libros sobre ci cOlera,
uniendo a ellas los disparates ridiculos del vulgo que ci
miedo hipertrofiaba. Y los tres expedicionarios nos relamos
a mandibula batiente de los quc sostcnian arcaicas mentiras
con fe inveroslmiI.'
Un sembrado de Si conmigo dierais un salto atrás, señores, y, borrados
por Un instante los 45 años transcurridos, pasáramos revista
a bo que en aquelbos tiempos sabiamos del cOlera, que dc
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vez en cuando salia del Ganges para aterrar el mundo (asi,
creedme, para aterrarlo), los que no tenéis canas ain os
asombrarlais delas patranas que reinaban sobre Ia causa y la
naturaleza del mal. Bueno es recordar aquello para compren-
der la explosiOn de luz que sibitamente iluminO el camino
de salvaciOn gracias al virgula de Koch y a la vacuna de
Ferrán. COmo podrlais creer que se atribuyera ci cOiera a
estados eléctricos de la atmOsfera, a ciertas tempestadcs, a
nieblas pertiflaceS, a terremotos lejanos, a un veneno ácido
que penetrara por la boca, a un aerolito caldo del cielo, a un
parásito del arroz indio y a gusanillos flotantes lievados por
el aire de acá para aliá? El espiritu humano, atribulado, no
acertaba a encontrar la causa ni ci modo de curar ci cOlera:
era aquella un maléfico duende que se burlaba de la rebusca
y era Ia curacicSn un secreto sin descifrar. El aire, Ia tierra,
ci agua, las emociones morales, los excesosde Ia mesa con
ayuda de Baco y de Venus, dioses niitolOgicos a cuyas es-
paldas solemos echar el peso de nuestras torpezas, ciertas
frutas y verduras en que se crela oculto ci principio ma-
léfico. ..
. Qué se yo?; no habla rincOn dcl vivir que no
fuera huroneado por la investigaciOn ansiosa, para caer en
ci desaliento iuego, rendida y desenganada de inütiles pes-
q U sas.
Será preciso señalar con picdra blanca ci dia en quc 'Descubrirniento
Roberto Koch hubo sacado del fondo donde la avara Natu- deKoch
raieza lo ocultaba, el bacilo que por su forma curva fué ha-
mado virgula. Ante aquel reciente descubrimiento podlan
huir como espantajos y engendros de la ignorancia tantas
fábulas cstüpidas con que se trataba de explicar lo que se
Ilamaba quid divinum de las pestes o genio epidemico, cuando
era más diabOlico quc divino y solo merecla ser ilamado
gcnio ci hombrc que acababa de descubrir ci maidito germcn
de Ia dolencia mortal.
Pcro crceis quc ci conocimicnto medico, antes dci Terapiutica y
profilaxia arcai-hailazgo del virgula, servia para curar cl cOlera? Gran error.
Innumerable era ha lista de rccursos que una inventiva cicga
proponla a diario. Desdc ia quinina inofensiva para ci caso
"l
AN4LES DE LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA
hasta Ia estricnina violenta y el peligroso arsénico, pasando
por -vomitivos y purgantes, sudorificos y diuréticos, todo
un arsenal de armas embotadas se ofreclan a la vacilante
elección. Asi el opio adormecedor y el hastchich embria-
gante, el sencillo sinapismo. como la aventurada sangria, el
calor, el bano, las fricciones estimulantes, las inyecciones
intravenosas, cuanto Ia materia médica podia ofrecer al afán
de curar. Y contra ello el tanto por ciento de mortalidad
aterradora segula desmenbrando las familias y rellenando
las fosas donde la epidemia reinaba.
Pero aiin iba más descaminado ei ingenio cuando tra-
taba de evitar el mal. A las antiguas hogueras encendidas
en las calles de las ciudades medioevales contra Ia peste
negra, habian sustituido contra la peste azul los reguerillos
de póivora que se quemaban en las casas, el vinagre con
que se rociaban pisos y paredes, las monedas de cobre,
sumergidas en ácidos fuertes, el cigarrillo de alcanfor siem-
pre en la boca, la faja de lana abrigando el vientre y para
los espiritus reposados, el consejo del valor y la serenidad,
cual si con ellos se espantara la causa invisible.
Ah! ai'in quedaba ci iiitimo recurso para las gentes
asustadizas: Ia fuga...
Tenia que declararse impotente la ciencia acusada de
ignorancia, mientras el cóiera en terribies epidemias con-
tinuaba segando vidas.
Las vacunaciones Todo esto lo he conocido yo, presenciando corno, en
medio de tal desbarajuste, ci anuncio de una vacuna contra
e cólera fué a modo de agujero de luz abierto en Ia negrura.
Conocian ya los medicos ilustrados las vacunas del gran
Pasteur para evitar ci carbunco y ci cOlera de las ayes de
corral. ,Por qué no podia haber para ci hombre vacunas
análogas? Era tan diparatada esta suposiciOn? Tales pregun-
tas haclan simpático ci nombre de Ferrán. Si su vacuna era
verdad, abajo las precauciones inittiles y ridiculas y abajo
también las prácticas y las pócimas ineficaces.
Bastaban unos pinchazos en ci brazo para inmunizar
contra ci mal.
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Con estas consideraciones y rumiando as un apetitoso
alimento del espiritu, liegamos a Tortosa. Recuerdo aquella
expediciOn como Si fuera ayer. La memoria de los viejos es
présbita como suele ser su vista: ye más claras las lejanias
de la vida que lo que acaba de tocar.
Ferrán nos recibió, jUntO a su constante colaborador ConocoaFerrdti
Paull, con bondadosa complacencia. Brindaba amistoso trato
su modesto continente. Varias horas sostuvimos provechosa
plática con éI. Conocla yo a Ferrán de oldas; sablale muy
versado en el manejo del microscopio y en la técnica bacte-
riologica y no eran novedad para ml el premio que habia
obtenidp, poco antes, de la Real Academia de Medicina de
Madrid, y sus publicaciones sobre materia tan poco conoci-
da por entonces en Espafla. Su pericia en la preparaciOn de
vacunas animales n era un secreto. Sus fotografias de pre-
paraciones microscópicas, perfectas. En vez de un aficionado
que ensayaba veiase en éi un Maestro capaz de inspirar
confianza.
El Ayuntamiento de Barcelona habiale enviado con
Pauli, un año antes, a estudiar en Marseila el cólera, donde al
lado de Nicatti y Riesch, habla hecho sus priméros ensayos
con ci vibrión colérico. De alli habia traldo lo que pudiera
llamarse la simiente de SUS cultivos; y era de ver con qué de-
leite agitaba a! trasiuz delante de nosotros el turbio caldo de
los matraces en que al abrigo de la estufa se multiplicaba
aquel microbio funesto. Mientras hablaba Ferrán, metidos
en sus jaulas, allá en un rincOn, acompanaban los conejillos
de Indias, su palabra tranquila y pausada, con ci continuado
y leve crujir de sus dientecillos roedores devorando la hierba
fresca que les servia de pasto.
Hablaba ci bacteriólogo con convencimiento y firmeza.
Eran de tan sobria y clara precision sus razonartlientos, que
inclinaban el ánimo a admitirios. Observaciones, dudas?
Muchas le hicimos y expusimos; ninguna quedO sin ser
aclarada. Tenia su lOgica la solidez de la verdad experimental
y animaba su espiritu una fe que: no le abandonO en toda
su vida y coristituyO ci mejor sostén de su trabajo.
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Las pritnerasva- El procedimiento de su vacuna era ajustado al método
cunaones anti- pasteuriano: serviase de un cultivo atenuado del bacilo Co.
coliricas
lérico incapaz de producir la enfermedad pero bastante para
evitarla. Las vacunas de Pasteur contra ci carbunco y ci
cólera de las gallinas eran también cultivos atenuados de los
microbios respectivos. Tan clara resuitaba la cosa y tan
iógico el procedimiento que quedamos del todo convencidos.
La vacuna era completamente inofensiva. Ferrán hacia tiem-
P0 que se habla vacunado varias veces; luego habia inocu
lado a su familia y a sus amigos. En Barcelona aigunas
personas, entre ellas medicos, se hablan prestado a lo mismo.
Qué más se podia pedir? jFuera todo temor! Colvée, Garin
y yo presentamos al pinchazo nuestros brazos desnudos,
satisfechos ailá en nuestro interior de tal atrevimiento.
Picábanos luego Ia curiosidad de ver al microscopio ci
bacilo de Koch vivo. No se habia visto nunca en España y,
solo por los dibujos teniamos de él una idea. Asomados ávi-
damente al ocular ditinguimos sobre ci fondo pálido del
cultivo liquido una multitud increible de hilillos cortos,
finisimos, sutiles, encorvados o retorcidos en espiral, que
serpenteaban con rapidez asombrosa, deslizándose flexuosos
o chocando entre si, en un bullir y rebullir que pasmaba y
hacia pensar en la energia formidable que pone Dios en lo
pequeno.
Instintivamente echaba uno la cabeza atrás. 1A111 esta-
ban, alli aquellos hilillos de unas pocas milésimas de miii-
metro eran los mismos que daban la enfermedad y con
frecuencia Ia muerte fuiminante y certera! Por algunas horas
no pude borrar de mi retina la vision, y, aquella misma
noche, al asomarme a la ventana y ver rielar la luna en las
movidas aguas del Ebro, parecianme sierpecillas brillantes
los reflejos fugitivos de su luz.
Divulgacióndela Al despedirnos del bacteriOlogo le hice ver la conve-
vacuna
niencia de propagar la vacuna y sus ventajas. Algunos pe-
riOdicos cientificos espanoles habian dado ya Ia noticia del
descubrimiento. En ci extranjero sOlo la Academia de
Ciencias de Paris conocia ci invento gracias a una nota
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enviada por Ferrari. Pero habia que hacer más; escribir,
hablar, divulgar antes de que el cOlera, que amenazaba desde
Francia, invadiera a Espana de un mornento a otro. Ferrán
me confesO que nunca se atreveria a hablar en püblico: le
embarazada una timidez innata revestida de una modestia
no simulada. Me invitO a que yo lo hiciera y ofrecile mis
medios de expresión, mi piuma y mi palabra, cuanto podia
dar de si mi modesto valer. Sentia yo ci ardor del propa-
gandista y no vacilé. Estaba poseido de verdadero entusias-
mo y orguiloso de poder ayudar a Ferrán.
Mi primera conferencia fué en el Instituto Medico Va-
lenciano. Todo lo expuse en ésta. La ciencia patria podia
sentirse envanecida. Se habla encontrado el medio de cortar
el vuelo a aquella mortifera peste que de vez en cuando salia
del Ganges en alas de Ia muerte para asolar ci mundo.
Al principio todo fué bien, no sé si por ci asombro o
por la sorpresa de cosa tan inesperada. Muchos medicos
parecieron convencidos: otros, los menos, guardaron silen-
cio, esperando que éste les ayudara a hailar argumentos
contra una novedad para elios tan inverosimil.
La vacuna de Ferrán fué pronto paSto de las conversa-
ciones todas. A diario se desbordaban los comentarios de
las columnas de ia prensa. Menudearon los sueltos y los
articulos. La atención, mantenida asi, hacia creer que Ia va.
cuna iba a ser empleada sin obstácuios tan pronto como ci
temido huésped salvara las ridiculas barreras de la higiene
oficial, burlándose d lazaretos y cuarentenas.
Pronto habia de ilegar Ia ocasiOn de verb, y la ocasiOn Epidemia de Jd-
iiegO. Los primeros casos sospechosos aparecieron en Játiva tn,a
y con ellos el germen de la alarma. Era aquello ci cólera?
De dOnde habia venido? Seria paludismo, como declan los
que se imagiriaban que con la mentira se tapaba ci miedo?
El Gobernador, señor Botella, nos llamO a Candela y a ml,
para que como individuos de la Junta Provincial de Sanidad
aconsejáramos medidas. Era Candela un entraflable y nunca
bastánte liorado amigo mio: catedrático de esta Facultad,
fué uno de los que estuvieron siempre a mi lado. Iiidiqué al
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Gobernador ci nombre de Ferrán, juez inapelable para hacer
el diágnostico de la enfermedad, y Ferrán fué liamado. Mar-
chamos a Játiva con él y de Játiva volvimos convencidos.
El cultivo del bacilo recogido confirnió el ma!. A los pocos
dias las salpicaduras de la epidemia mancharon toda la
ribera del Jücar. Decididamente teniamos ya ci cOiera en
casa.
Cambió la decoración: era de esperar. La vacuna contra
ci cólera liegaba como una novedad inconcebibie: apartábase
de todo lo sabido. Es que ci cólera del hombre, declan
algunos, era acaso como ci cOiera de las gallinas estudiado
por aquel Pasteur que muchos de nuestros medicos no co-
noclan ni de oidas? Ah!, ci misoneismo descreido, ci miso-
neismo criminalmente hostil, ci odio, ci odio alo nuevo,
sacó la repugnante cabeza! Y con él se dió a luz y creció
pujante la punibie desconfianza de los españoies para todo
lo que un compatriota hace de grande. Cómo un medico
oscuro de Tortosa tenia ia pretension de intentar lo que
todos los sabios del mundo no habian conseguido? El des-
cubrimiento no debia ser verdad: ningin aire de fuera lo
habia traido. lBah! jUn bacteriOiogo en Tortosa ! Jun-
to a! Ebro no podian darse frutos semejantcs.
Pero una ciudad hubo que con su entusiasmo logrO
grabar su nombre en ia historia de Ia cuitura: Aicira. El
doctor Estruch, práctico ilustrado y concienzudo, visiumbró
Ia verdad y acudiO a nosotros. Empezaba ci cOlera a cebarse
en la pobiación quc circundan los hermosos naranjales re-
gados por ci Jücar. No vi nunca gentc como aquclia tan
fácii al convencimiento. SOlo un discurso en la casa muni-
cipal bastO para que todo ci mundo se prestara a ser inocu-
lado. 1Virii pueblo de Aicira que hubo de desprcciar más
tarde durante la campana, patranas y calumnias, sostenidas
por su fe!
Al mismo tiempo que Alcira se prestaba al ensayo,
mucha gente se vacunaba también en Valencia. Como la
vacuna era inofensiva y sOlo producia una iigera reacciOn









mo ardia en los más animosos. Casi toda laFacultad dé
Medicina se vacunó, dando ejemplo, su Decano Campá y
luego Crous, Magraner (Candela lo habia hecho mucho
antes), Ferrer y Julve, Guzmán, Constantino GOmez, uno de
los antiguos Maestros aitn viviente para satisfacción suya y de
los que bien le quieren, poco después acérrinio enemigo de
la vacuna; Cajal, que también más tarde se declaró hostil,
Aguilar, Ferrando, Garin, Pastor, Navarro, otros medicos ade-
más, militares y de Marina, del Hospital, del Cuerpo de Higie-
ne y hasta cerca de doscientos se inocularon al principio solo
en la capital. A ellos se unieron ingenieros, abogados, in-
dustriales, comercianteS, gentes de todas condiciones. El
Ateneo, donde brillaba lo más escogido de la intelectualidad
valenciana, se vacunó casi en masa. Aumentaba de dia en
dia el nimero de los partidarios de Ferrán. Podia decirse
de su invento que adquirla fuerzas marchando, como el
clásico latino decia de la fama.
Pero también pudo decirse, como en los tiempos de Arrecia la cam-
Beaumarchais al escribir su Barbero de Sevilla, que la calum- pana contra la
vacuna
nia insidiosa, empezando por ser un vientecillo, amenazaba
con ser un vendabal. A ella se decidió la ignorancia a pedir
auxilio, afectando miedo. La vacuna, decian, era peligrosa,
producia flemones y podia propagar la epidemia. Alguien
habia que, sotto voce, en ocasiones y a voz en grito otras,
denunciaba defunciones falsas y peligros imaginarios. 1Qué
pronto pierde los estribos el pobre espiritu humano cuando
le acomete el miedo o le marea el orgullo!
Las discusiones cientificas sobre Ia vacunaciOn se sos-
tenlan en el Instituto Medico y en el Ateneo de Valencia.
Eran ruidosas y animadisimas. El püblico acudia ansioso
y yo me veia obligado a lievar todo el peso de la defensa de
Ferrán. Nunca pude poner más a prueba mi entusiasmo y
mi actividad. Quién tuviera aquellos 35 años que despre-
ciaban la fatiga e ignoraban el descanso! Ferrán fué para mi
en aquellos dias, y continuó siendo siempre, fuente inago-
table de conocimientos. Empapado como nadie en el de la
bacteriologla recién nacida, me facilitaba a cada paso notas,
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datos y argumentos que oponer a los contrarios. Con él no
necesitaba yo libros.
La vacuna en En plena efervescencia de opiniones y en rápida marcha
adrid ya la vacunaciOn por varios pueblos de la provi.ncia que la
pedian ansiosos, fué cuando, invitado por Moret, Presidente
del Ateneo de Madrid, tuve que ir a dar en él una confe-
H rencia. Celebróse la sesiOn el 27 de Mayo y no olvidaré
jamás aquella vez primera que pude hacerme oir en tal
recinto, terreno entonces de cultura intelectual provechosa.
Era Moret un hombre a quien la elegancia de figura y porte
saliagarante al exterior de lo sütil y fino de su inteligencia,
repleta de erudición pasmosa. Me presentO al piblico can-
flosamente y eso me alentó. Hablé y traté de convencer.
La ovaciOn fué toda para Ferrán que, silencioso entre Ia
gente, se daba a la modestia más que aI orgullo.
Era logico que, celebrada la conferencia, encontrara
ésta comentarios en la prensa de Madrid. La mayoria de los
órganos diarios de la opiniOn alentaron y celebraron a
Ferrán: unos pocos se encerraron en espectaciOn benévola.
No exagero al decir que Espana entera se interesaba extraor-
dinariamente por la vacuna. Si hubiera traido aqul los
millares de recortes, recogidos y guardados, de periOdicos
politicos y no politicos, de crOnicas y revistas ilustradas
con el sinniimero de grabados alusivos, ilenarlan los tales
esta mesa y escaparlan de ella desbordándose en cascadas
de papel.
N habla dia en que no se hablara de Ferrán. El virgula
estabá tan de moda que, no satisfecho con salir a diario en
la .prosa de los articulos cientificos y pseudo-cientificos, se
atreviO a asaltar la cima de la poesia, asi como antes no
habla mostrado timidez al entrar en el Parlamento. El gran
Castelar habia ya pronunciado el i8. de Mayo en el Con-
greso uno de sus hermosos discursos, poniendo su palabra
al servicio de Ferrán a quien, segiin él aseguraba, no tenia
la suerte y la dicha de conocerD, elogiando su calidad de
sabio y pidiendo al gobierno una subvenciOn paraél y sus
trabajos.
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Llegado yo a Madrid dias después, ful a ver al famoso
orador en su casa de Ia calle de Serrano para dane las
gracias. Ferrán se negO a acompanarme el encogimiento de
su carácter rayaba en lo inverosimil. Lieno mi corazón
de reconocimieflto a Castelar que, en una de sus hipérboles,
me habla liamado el evangelistade Ia vacunaciOn anticolé-
rica, me senti confundido en su presencia. Guardo el
recuerdo de Ia entrevista como uno de los más gratos que
conserVa la memoria en las páginas de mi vida.
lie dicho que el microbio asaltó la poesia y nada más
cierto. Multitud de coplas, romances y sonetos, aparecian a
cada paso. Queréis oir algo que os agradará escuchar y que
podrá consolaros de la aridez de mi discurso? Es de Eche-
garay en el apogeo de su fama de dramaturgo genial por
aquel tiempo. Preparaos a aplaudir:
EL DIABLO Y EL BACILLUS
Buscando de La peste en lo pasado
el negro germen y Ia impura esencia,
entre redomas de Unto y pestilencia
encontróse a Luzbel acurrucado.
Hoy La vieja vision se ha transformado
y vemos deun cristal por Ia potencia,
del virus en Ia turbia transparencia,
un infusorio ruin pasar a nado.
Sigue la procesiOn! Sigue Ia tanda!
El diablo muere y el microbio pica
con Ia ponzona que a La sangre matida.
Y, sin embargo, al fin todo se explica.
Quê es la lente? La ciencia que se agranda.
,QUé es el microbio? El Diablo que se achica.
Comentamos este soneto con Letamendi, en cuya casa
de la plaza de la Lealtad junto a lo que ahora es el Ritz,
nos habia acogido su cariñosa hospitalidad a Ferrán y a ml
durante nuestra breve estancia en Ia Corte. Letamendi tomó
desde el principio la causa de la vacuna como suya. Hombre
de poderosa fuerza mental, a ratos medico y a ratos poeta,
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pintor y mñsico a Ia vez, siempre profundo pensador y
maestro en todo, posefa perspicacia aguda, humorismo de
buena ley y rara habilidad para hallar Ia metáfora oportuna
con que vestir una idea. Se unió a Ferrán muy bien. Frater-,
nidad de cerebros más estrecha a veces que Ia de Ia sangre.
Comisiones oficia. Después del discurso de Castelar, acicate oratorio en el
les y par ticulares Congreso, el gobierno tUvo que salir de su pasividad. No
eran ya los tiempos de cinco meses antes en que el medico
de Tortosa habla telegrafiado a Romero Robledo. sin que
éste se dignara responderle. Cuán tristepapel desempefló
en la campana del cOlera aquel Ministro, adocenado politico,
travieso enredador parlamentario y educador de caciques,
influido por medicos que le torcieron el ánimo con su
ignorancia! El Gobierno nombró una comisión compuesta
casitoda ella de person as de gran solvencia cientifica. Presi-
diala Alonso Rubio, Presidente del Real Consejo de Sanidad,
y la formaban, además, Maestre de San Juan, San Martin,
Catedráticos ambos de la Facultad de Madrid y Mendoza
del Laboratorio de San Juan de Dios, a los que se agregó
Garcia Solá, Profesor de la Facultad de Granada, uniéndose
también a ellos, sin voz ni voto, Cabello, nombrado por el
Ministro de Marina y Cabezas por el de la uerra.
En aquellos dias Alcira y Valencia rebosaban de co-
misiones de todas partes; de medicos extranjeros y naciona-
les; de periodistas españoles y de diversos paises; de multitud
de curiosos atraidos por Ia enorme importancia del asunto.
Vibraban a cada instantelos bibs telegraficos: cruzábanse
preguntas y respuestas: habia verdadera ánsiedad por tener
noticias sensacionales de la vacunación y sus efectos. La
cosa yalta la pena. El cOlera era enemigo terrible y el arma
para evitarlo habia de serinapreciable.
Llego también de Madrid buen golpe de medicos jove-
nes, contemporáneos y amigos mios, dispuestos a saber la
verdad y a defenderla, y, convencidos pronto, se agruparon
a nuestro lado. Eran, el batallador Pulido, que habia de
ocupar en la medicina social un puesto relevante y que más
tarde fué cronista de la vacunaciOn antituberculosa e inse-
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parable de Ferrán hasta los 4ltimos momentos del gran
bacteriOlogo, y con ël Tolosa Latour, rico de inteligencia y
prodigo en afectos; Serret, periodista medico de buen fuste;
Comenge, agil.piuma escarbadora luego de secretos medicos
de lahistoria, y Moreno Zancudo, que dejó a su hijo su
renombre.
No faltaron, sin embargo, compañeros rabiosaniente
hostiles, de cuyo nombre más vale no acordarse a fin de'
que no caiga sobre ellos con mayor pesadumbre la respon-
sabilidad de tantas vidas que hubieran podido salvarse y que
el cóiera tronchó. Uno de ellos hizo su campana solapada-
mente; ni en una sola ocasión se oyó su voz en pi'iblico; hubo
otro que, dando la cara abiertamente, vengó con desahogos
oratorios sus quebrantos de amor propio y entregO a la
elocuencia su talento indudable. Eso y lo que sucediO habia
de suceder. La historia de los descubrimientos humanos
está lien a de casos tales.
A pesar de todo seguian en gran escala las vacuna- Siguen las vacu-
ciones en los pueblos y en la capital, a medida de que, en en Va-
aquéilós principalmente, se veia lo asombroso del menor
niimero de invadidos y muertos al ser mayor el de inocu-
lados. Las peticiones iban acompañadas de ardientes deseos.
Ferrán habia montado su laboratorio en una casa recién
construlda y aün no terminada en Ia calle de Pascual y
Genis, en donde nuestrajuventud universitaria, henchida
frecuentemente de anbelos nobles, tuvo la feliz idea de
hacer incrustar una Iápida en recuerdo del gran bacteriOlogo
e inolvidable bienhechor de la humanidad. La casa era de
Candela, quien Ia ofreciO desde el principio, sin saber los
disgustos que habia de darle el generoso ofrecimiento, pues
hubo noche que estuvo en serio peligro de ser quemado
por los sectarios misoneistas aquel lugar de inoculaciones
sin cuento. Hasta eso llego la safla..
A sus puertas se agolpaba la gente a todas horas. Gran
trabajo teniamos en dar abasto a tal ansia de vacuna. La
epidemia se habia extendido causando numerosas victimas
y el ejemplo de los pueblos donde la inoculación la extin-
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gula visiblemente, hacia crecer en muchos la ansiedad por
ser vacunados. Ayudábannos a Ferrán y a ml en la diana
tarea de recibir comisiones y atender al trabajo de inyeccio-
nes innumerables, amigos entusiastas y unos cuantos
medicos jOvenes que habian sido mis discipulos y cuya
cooperación iba acompanada de celo y desinterés inolvida-
bles. Algunos de ellos viven aiin por fortuna; a otros se los
llevó la muerte antes de hora mereciendo nuestro constante
recuerdo. Ya no existe aquel Garin, que fué luego catedrá-
tico de relevante mérito, cuyo corazón de oro supo siempre
servir lealmente a su vivo y despierto cerebro; aquel Colvée,
catedrático también, de juicio constantemente acompana-
do del acierto; y, aquel Torres que trató a Ia fortuna con
despego y deseñfado, confiando demasiado en su talento
enriquecido con un humorismo sin igual. Los que aiin
viven de aquéllos sabrán recordar bien los dias de la cam-
pana anticolérica en la que fueron inteligentes actores,
Navarro, hasta ha poco catedrático en activo, el grave y
sesudo Navarro de quien alguien podrá creer que el peso
de los años le dieron seso y gravedad, aunque ya debió
nacer sesudo y grave, pues siempre le conoci asi, atrayendo
simpatias con su inteligencia, hermana gemela de su bondad;
y Pastor, vuestro respetable rector honorario, unido a ml
por lazos de familia que no son ciertamente más estrechos
que los del antiguo afecto, y al que me está vedado elogiar.
Estadisticas A otra cosa habia que atender y a ella se atendiO en los
pueblos donde la tarea resultaba fácil y expedita y no en la
capital donde era imposible.
No solo habia que vacunar sino también probar con
nt'imeros la eficacia de la inoculaciOn. Para eso exiglanse
las estadisticas y éstas se lievaban con verdadera escrupulo-
sidad. Nosotros no intervenimos para nada en su confec-
ciOn. Estaban a cargo de los medicos de la localidad respec-
tiva y autorizadas por sus firmas, por las del Alcalde y Juez
municipal y algunas, además, por ci Párroco y Notario. Se
hacia constar en ellas el censo oficial de poblaciOn, ci
nimero total de invasiones y fallecimientds y el correspon-
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diente a los vacunados, revacunados y sin vacunar. Niego
rotundamente que se pudieran hacer mejor y presentarse
con mayor autoridad. La vacunaciOn de Ferrán se ha exten-
dido por todo ci mundo. Tengo con frecuencia a la vista
las hechas de Ia vacunación anticolérica en diversos paises
de Europa, Africa, Oceania y Asia, antes, durante y después
de Ia guerra. Se han publicado en el Bulletin de 1' Office Inter-
national d' Hygiene. No he encontrado ninguna que tuviera
más garantlas: solo lievan la afirmaciOn de los medicos.
Pues a pesar de todo, al ver los detractores de Ferrán Sigue ci debate
que de las estadisticas de Ia inoculaciOn resultaba palpable sobre Ia
y clara su eficacia, las Ilamaron defectuosas y hasta se atre-
vieron a tenerlas como falsas, amontonando sobre ellas todo
género de imposturas. Aün hubo en Madrid quien, siendo
medico, se atreviO a mofarse de los medicos de pueblo que
las firmaban. Fué esto en el debate sostenido en el Ateneo
de Madrid durantela segunda quincena de Julio, dándome
ocasiOn para iniponerle de mi parte un severo correctivo con
palabras que el Ateneo subrayo con sus aplausos.
La comisiOn nombrada por el Gobierno tuvo a su dis-
posiciOn cuanto necesitara para formar juicio. ExaminO ci
liquido de Ia vacuna, visitO Alcira y otros pueblos vacuna-
dos, consultO a sus medicos y autoridades, revisO las esta-
disticas que estaban formán dose, reuniO todos los elementos
necesarios para opinar, apartO de su lado insinuaciones
malévolas, diO oldo sordo a las calumnias contra Ferrán y
manteniéndose firme, sufriO toda suerte de dificultades veni-
das del Gobernador Botella, servil instrumento de Romero
Robledo. Al fin, después de tres semanas tornO a Madrid.
Su dictamen fué imparcial y sereno. En él decian Alonso
Rubio, Maestre de San Juan y San Martin, los comisionados
de más respetabilidad, que el liquido de la vacuna era un
cultivo de virgula, y su inoculaciOn inofensiva, que las
estadisticas pareclan favorables, que la experimentaciOn debia
continuar y que Ferrán era acreedor a la protecciOn del
gobierno.
Como contraste, el Ministerio de la GobernaciOn,
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prohibia casi al mismo tiempo las vacunaciones en toda
España. Esto merece particular menciOn en mi discurso a fin
de que se yea que habiallegado al rojo la enemiga contra
Ia vacuna y su inventor. No hay idea de cOmo se desataron
Iaenvidia de los profesionales, la ignorancia de profanos y
noprofanos y Ia mala fe de los aviesos. Mordia fieramente
la calumnia y crujia el látigo del insulto: la asechanza
vigilaba y la inquisiciOn ruin husnieaba por doquier, tratan-
do de hallar pretexto para difamar. A pesar de la opiniOn
de los hombres de ciencia que habian asegurado lo contra-
rio, declase que el liquido de la vacuna estaba ileno de
inipurezas; anadlan que habia vacunados que morlan a las
pocas horas y que las inflamaciones en los brazos exigian
frecuentémente intervenciones quirtrgicas. A Ferrán le
negaban conocimientos, a ml me motejaban de orador
vanidoso y a los innumerables partidarios nuestros les
ilamaban coro de ignorantes aduladores. La credulidad de
los tontos acogia los atrevimientos de la mentira: para ellos
Ia vacuna era un cebo con que. cazar incautos y Ferrán un
mercachifie ojeador de bolsas ajenas.
La vacunaciôn de En tal estado los ánimos, acaeciO un triste suceso que
las Hermanitas explotO Ia malevolencia a placer. En el Asilo de las herma-
de los ¶Pobres
nitas de los pobres en Valencia estaba haciendo horrores el
cOlera a fines de Junio. En once dlas habian ocurrido
sesenta y tres invasiones con sesenta y dos defunciones.
El medico del establecimiento D. Enrique LOpez, Catedrá-
tico ilustre de esta Facultad ahora, invitO a Ferrán y éste se
presto a vacunar. En mal hora lo hiciera; pero lo hizo no
sin advertir que la vacuna no tenia efecto inmunizador
hasta el.quinto dia, perfodo minimo necesario para cual-
quiera vacuna, Ia de la viruela y las que luego ban venido.
AsI se inocularon sesenta hermanas de la Caridad del citado
Asilo, algunas con diarrea premonitoria ya, segtn constaba
en el . registro. Desgraciadaniente de las sesenta fueron
invadidas treinta dentro de los citados cinco dias cuando la
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jQué ruidoso aiboroto entonces! jCuánta gente se 1lev
las manosa la cabeza con indignacidn! Las autoridades, que
no se habian tornado Ia molestia de visitar ci Estableci-
miento cuando dias antes Sc morian los pobres a montones,
acudieron solicitas a! saber el hecho. Ya se tenla a Ferrán
cogido en sus propios lazos. Crujieron hilos y palos tele-
gráficos al peso de los noticiones. A las veinticuatro horas
conocia el escandaloso fracaso de la vacunaciOn toda España.
Nosotros, sin embargo, esperamos confiados en la liegada
del quinto dia, y ci quinto dia ilego y con él acabaron las
'invasiones. No faitO quien dijo: Gracias a Dios que Ia
Providencia se ha cansado de cebarse en estas infelicesL
Y era Ia Providencia Ia que habla escogido Ia vacuna por
instrumento. Ya sablamos nosotros que Ia Providencia habla
de ser ferranista en aquella ocasiOn. PeroRomero Robledo,
que no sabia de Providencias ni entendia de vacunas, prohi-
bió a rajatablas Ia práctica de Ferrán. Como es de adivinar,
habla de ser más doloroso ci via crucis a partir de aqul.
Durante esto hablan entrado en juego las comisiones Comisiones
extranjeras; y este fué un delicado episodio que bien rnerece tranjeras
ser subrayado en mi discurso. La.misiOn principal fué la
francesa presidida por rouarde1, medico de probada corn-
petencia como forense, que venia a España acompañado de
Charrin y de Albarrán, cubano y curioso filibustero éste,
y, corno tal no muy amigo de España y de los espanoles.
Estaban nombrados por ci Ministro de Comercio de su pals
y traian ci más rico prcsentc que podlan traer: una expresiva
carta dcl insigne Pasteur dirigida a Ferrán. En ella iecIa éste,
entre cosas'rnuy sensatas y prácticas, estas palabras: oLo que
cs prcciso sabcr,antes que nada, es si prevenis ci calera en
las personas que inoculáis. Ayudad a nuestros sabios comi-
sionados a formar sobre esto un juicio seguro. Pod réis con-
seguirlo proporcionándolcs los medios de que ellos hagan
sus estadisticas. Podréis prescntarles las pruebas de la no
• recidiva del efecto de vuestras inoculaciones, bien en cl
hombre, bien en los animales. Tan rnisteriosa es aün Ia
cuestjOn de los virus atenuados y de las vacunaciones, que
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nadie está autorizado para arrojaros la primera piedra apo-
yado en ideas preconcebidas y razonamientOS a priori. Solo
los hechos deben invocarse para probar vuestro métodoD.
Con esta carta, que era todo un program a trazado por
un maestro de la experimentaciOfl se presentarOn los comi-
sionados franceses. De Ia naturaleza de la vacuna y de su
ii: modo de obtenciOn no decia nada Pasteur. COmo habia de
decirlo si hacia meses que era conocido todo ello de la
Academia de Ciencias de Paris a la que Ferrán habia enviado
una nota con los detalles de su técnica, que habia sido
publicada en el Boletin de dicha CorporaciOn del de Abril?
Brouardel y sus compañeros hubieran procedido prudente
y acertadamente si antes de ponerse en marcha para España
se hubieran enterado de lo que era ya piblico, y asi no
hubieran caido en la torpe y descortés insistencia de pedir
aFerrán el secreto de su vacuna antes de cumplir lo que
Pasteur deseaba que hicieran. Se tratO de demostrarles la
conveniencia de seguir el camino señalado en la carta, es-
tudiando los hechos de la vacunaciOn y de Ia inmunidad
y ofreciéndoles todos los medios necesarios. EmpenárOflse
los franceses con cierta dureza en que primero que nada se
iI les revelara un secreto que no
existia, y, ante la actitud de
Ferrán, herido en su dignidad, hicieron el papel de nuestro
payo de la carta, retirándose sin querer seguir adelante.
Secreto! Acepto que lo hubiera, cosa que no era verdad;
pero no mantuvo Pasteur algün tiempo reservada la vacu-
na del cOlera de las ayes de corral hasta asegurarse bien de
su eficacia? 1Secreto! En 1890 fui yo a Berlin comisionado
por nuestro Gobierno para estudiar la tuberculina de Koch
y me encontré, como todos los medicos extranjeros, con ci
más impenetrable de los secretos. Tuvo que poner una pica
en Flandes nuestro embajador para procurarme una pequefla
cantidad. En cuanto a Koch, apenas le pudo ver nadie: tuvo
la puerta de su laboratorio del Instituto de Higiene en
Klosterstrasse cerrada descortésmeflte a piedra y lodo. SOlo
en los hospitales püdimos ver los efectos de la tuberculina,
que result0 otra esperanza fallida. Y no se hundiO ci firma-
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mento porque Koch reservara el secreto, ni los comisiona-
dos oficiales se retiraron ofendidos, ni Ia prensa cientifica
internacional dejó de ocuparse en el estudio de los efectos
de una substancia de composición ignorada, ni los pontifi-
ces de la ciencia indignados rasgaron sus vestiduras. Ah!,
pero Koch era alemán y Ferrán español, y español acosado
por sus propiOS compatriotas en trailia.. Cuándo nos
veremos libres de esta insania ruin que nos hace despre-
ciar lo nuestro y poner en las nubes lo extranjero, como
esos pobres y tontos pueblos de ciertas comarcas africanas
que prefieren las cuentas de colores ilegadas de fuera a las
ricas maderas de sus bosques? Hace pocos meses tuvo la
vacuna antituberculosa dc Calmette un grave contratiempo
en Alemania: no hubo un solo frances para censurarle y si
todos para apoyarle y defenderle. Qué más, si otra vacuna
antituberculosa, la de Ferrán, adoptada con éxito evidente
en diversos paises y en varias regiones espanolas, fundada
en estudios originalisimos sobre el polimorfismo bacilar
que antes que nadie descubrió nuestro ilustre bacteriólogo,
y que le han hecho aün más célebre en ci mundo de Ia
ciencia, es rëchazada por especialistas españoles que ensal-
zan y aconsejan Ia vacuna de Calmette?
Después del suceso de las Hermanitas de los Pobres, Nuevosdebatesen
.Cadridhabla que volver a Madrid: urgia exponer en su Ateneo la
verdad de lo ocurrido. El 10 de Julio ocupaba yo de nuevo
aquelia tribuna. El salOn y los pasilios estaban abarrotados
de gente. Habla curiosidad malsana por oirme, pues muchos
crelan ya derribada con estrépito la doctrina de Ferrán. Os
confieso, señores, que pasé un mal rato aquella noche.
El pñblico no era ci mismo dc dos meses antes. Los huma-
nos agrupados son como las mieses; se doblan fáciimente
siguiendo la direcciOn del viento que les sopla. Empecé con
tranquila sérenidad, muy lcjos de sospecharel cambio; pero
a los cinco minutos dc mi discurso, me di cuenta de él.
La frialdad hostii del auditorio me helO los huesos. Hubo
un momento en que me senti náufrago y miré a todas
partes buscando apoyo, sin encontrarlo, en un rostro bené-
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volo o una sonrisa aientadora. Entonces vi entenebrecerse
ci ambiente, note que la niebia me invadla el cerébro y
ilegué a temer que se me agarrotaran las fauces. Pero al
ilegar al episodio del Asilo valenciano, tuve el acierto feliz
de una frase tras de la cual estallO un aplauso ruidoso. Me
senti saivado: continue con más alientos y ci final fué una
nueva apoteosis de Ferrán.
Diez dias después se inició un debate que duró todas
las nochesde una semana entera. Conferencias y rnás con-
ferencias, discursos y más discursos. La Sociedad de Higie-
ne de Madrid aiternaba con ci Ateneo. Era un insoportabie
alarde oratorio al que yo tenia que concurrir. Si Ferrán y
yo no perdimos entonces la pacienc.ia y con ella ia salud
debió ser porque una la teniamos bien templada en ci
yunque de ia constancia y La otra porque Dios se sirvió
conservarla. Aquelio era un hervor de palabrorrea que
parecia inacababie. Muchos medicos de Madrid, de los de
más nota, se lanzaron a ia palestra. Algunos de elios a nucs-
tro lado:. Pulido, Grinda, Ovilo y Fernández Caro. Omito
ci nombre de los de cnfrente por piedad. No quiero que
sirva de blanco ai ridiculo después del definitivo triunfo de
la vacunación anticolérica en ci mundo.
La casa Moya editó en un volumen los discursos del
Atenco, cuya ediciOn vendió aflos más tarde, casi completa,
como papel inservible y viejo. Quizá ci inico ejemplar que
exista hoy sea ci que yo tengo. Y es lástima, porquc ci tal
libro encierra una enseñanza ejemplar: en él puede verse de
qué modo la pasión hace escurridizos los mejores talentos
para que resbalen y caigan en ci disparate absurdo. jQué
cosas se dijeron aquellos dias! Alguien se descolgO afir-
mando que lo de Ferrán no se ajustaba al criteriocientifico
porque no habla publicado la clase de microscopio que uti-
lizaba y ci ocular y objetivo con que hacia sus estudios.
Ei que este disparate dijo, fué pocos años después catedrá-
tico..Es de suponer que rcctificara antes tan peregrinas ideas
Otro hubo que echaba a Ferrán en cara su pobreza de mate-
riai cientifico, suponiendo sin duda que un descubrimiento
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corno el de su vacufla no podia haber germinado en un
cuarto modesto de trabajo. Al tal, podia recordársele que
Koch descubrió los esporOs del carbunco con un modesto
microscopio de medico rural, y que Claudio Bernard dió ai
mundo sus felices y grandes hal!azgos de fisiologla desde un
laboratorio que más era mezquinO que medianamente do-
tado. Ain hubo, cosa increible, quien repitió Ia tonta can-
tinela de que hacla falta averiguar si el virgula de Koch era
la causa o el efecto del cólera morbo, como si en este iiltimo
caso el cuerpo del colérico pudiera convertirse por genera-
don expofltáflea en gusanera, en vivero de microbios. El de
más allá, aseguraba, muy fdrmal, que lo de las vacunas no
era cosa sancionada todavia por Ia ciencia, lo cual equivalia
a borrar de la historia el nombre de Jenner y olvidarse del
de Pasteur. No faltO alguien que negara la inmunidad del
cólera por no haberse tornado el trabajo de leer el Griesen-
ger. Y hasta se llegó, por un catedrático entonces de Medi-
cina, a preguntar airadamente: qué vacuna era aquella anti-
colérica que necesitaba revacunaciOn?, olvidando que la
antivariolosa la exige como todas las posteriormente cono-
cidas. Qué idea de los microbios y de su toxicidad variable
tendria aquel otro que se extranaba de que el virgula nO.
explicara los casos fulminantes? No: no es posible que ahora
se crea que tales engendros de la torpeza o de la ignorancia
fueran sostenidos en semejante ocasiOn.
Pasada esta hiperestesia oratoria que Ilegaba a la apo- Nueva comisión
teosis del dislate, y después de una entrevista que me con- ofical
cedió Cánovas del Castillo, Presidente entonces del Consejo
de Ministros, logré que se nombrara una segurida comisiOn
oficial, y ésta se nombró para que nos acompañara en la ta-
rea de vacunar de pueblo en pueblo, y sOlo en aquellos que
solicitaran ser inoculados. El nombramiento de esta comi-
siOn fué una verdadera burla. Veréis que no exagero si os
digo que para estudiar microbios y la eficacia de una vacuna
microbiana no iba en ella ningin bacteriologo ni nadie que
se hubiera dedicado al manejo del microscopio. 1Estaba for-
mada por un director de trabajos anatOrnicos, es decir, Un
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maestro en disecar cadáveres, par un especialista en sifihis y
por un profesor en partos! 'RJsum teneatis amici? No podia ser
mayor el esperpento oficial. Con dichos señores, que afecta-
ban un aire despectivo y a veces socarrOn respecto a nosotros,
fuimos en peregrinaciOn desagradable, sufriendo desvios de.
las autoridades, hostilidad de algunos medicos y hasta in-
tentos de agresiOn de ciertos vecindarios. De Zaragoza tuvi-
mos que salir más que de prisa: en Puebla de Hi jar nos vimos
obligados a abandonarlo antes de rayar el dia para no correr
el riesgo de que se cumpliera Ia amenaza de tirarnos al rio;
y en Alicante estuvimos a punto de dormir en Ia cárcel par
un atropello del gobernador. La campaña no podia ser más
trabajosa. Asi y todo, vacunamos en Ondara, en Santa Pola
y en Cambrils (tres sitios donde la simpatia y ci entusiasmo
nos templaron Ia amargura) y lo hicimos con el mismo
resultado favorable de siempre,segin constaba en el informe
que redactO el jefe del servicio de estadistica que el Mnistro
agregO a Ia comisiOn. Y, sin embargo, el anatOmico, el sifi-
liOgrafo y el tocOlogo emitieron un dictamen del todo nega-
tivo y enteramente contrario a! que dos meses antes habia
dado Ia respetable y competente comisiOn que presidio
H Alonso Rubio.
Siempreelmiso- Daba las i'iltimas boqueadas Ia epidemia en Espafla.
nei5mo Nos rendimos al fin: pero nos rindiO la fatiga más que ci
• desengano; las mismas contrariedades robustecieron nuestra
fe: tan seguros estábamos de que un dia se impondrla Ia
verdad. Surgian vivos en nuestra memoria los recuerdos dc
pasados tiempos histOricos. La Facultad de Medicina de
Paris combatiO a Pare porque se atreviO a ligar las arterias
en que antes se cohibia Ia sangre con ci hierro ardiente. A
Vesale trataron de echarle par tierra su magnifica obra ana.
tOmica porque deshacia en ella crasos errores, y le llama-
ron loco. También sufrió befas y escarnio Harvey, ci que
publicO Ia nueva de la circuiaciOn general de Ia sangre, que
• liamaba Riolan aabsurdo incompatible con la fisiologla. Al
medico Tronchin, propagador de la variorizaciOn, le apedreó
ci popuiacho en las calles de Ginebra. Nada menos que ci
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gran filósofo Kant llamó inoculacidn de Ia bestialidadD a la
vacuna contra la viruela de Jenner, quien perseguido y
calumniado, no pudo lograr que la Sociedad Real de Londres
publicara sus trabajos. Wels se suicidO, pobre y desesperado:
habia inventado la anestesia por el éter, y los disgustos le
ilevaron a la muerte. Esa misma anestesia general fué feroz-
mente combatida por el ilustre fisiologo Magendie, del Co.
legio de Francia, que la anatematizaba por ser contraria a la
moral y a la seguridad piblica, ensalzan'do la utilidad del
dolor en las operaciones. Y es que los técnicos, los profe.
sionales, son los más temibles misoneistas. Quereis más
técnicos? dNo eran ingenieroslos que se burlaron de Fulton
y de su barco de vapor? No lo eran también los que asegu-
raban formalmente ser un absurdo hacer andar un coche
como Ia locomotora, sin caballos, y no lo eran igualmente
los que afirmaban que sus ruedas patinarian y no mar-
charian sobre los carriles por falta de adhesion? No fueron
técnicos los que hicieron fracasar a Peral? No eran académi-
cos de Ciencias los.que no entendieron el estereOscopo de
Brawster? El técnico suele ser el enemigo más temible de
Un inventor. Siente con más intensidad que nadie el es-
carabajeo del amor propio y no es refractario en ocasio-
nes a la tristeza del bien ajeno. Los que mayores disgus-
tos proporcionaron a Pasteur fueron sus companeros de
Academia.
Ferrán no podia escapar a la ley fatal. Cuando se me
citaba el nombre de algin medico ilustre, honrado por la
fama con justicia, o de algin biOlogo renombrado como
enemigos de la vacunaciOn anticolérica, me encogia de
hombros.—La combate un sabio?—Contestaba yo: 'No
importa: un sabio, por sabio que sea, no ha de saberlo todo
y siempre puede aparecer alguien que sepa algo nuevo que
él ignore.—Franklin pudo reirse detodos los sabios de Ia
Real Sociedad de Londres, más de lo que ellos se habian
reldo antes de su pararrayos. Las varas rigidas de acero que
erizan nuestros techos desafiando las nubes, son, al cabo de
siglo y medio, la mejor respuesta.
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El libro sobrela Un aflo después del cólera, en Mayo de i886, me reuni
vacunación de nuevo en Tortosa con Ferran y con Pauli, su activo, in-.
teligente y constante colaborador. En quince dias se hizo
alli ci libro titulado La inoculación preventiva contra ci
cólera asiáticoD, del que se pubiicO una segunda ediciOn en
1912, y antes su traducciOn francesa por el Dr. Duhourcau,
gran amigo y entusiasta ensaizador del bacteriólogo espa-
ñol. Escribi al correr de la pluma, argumentando, discutien-
do, disipando dudas con interés verdadero de que Ia doctri-
na resultara claramente expuesta y de que los hechos de la
päsada campaña lievaran ci reflejo de la verdad. Nos dió
esto ocasión de recordar contrariedades y triunfos, y escoger
en nuestra memoria ci rincón más digno de guardar rernern-
branzas de los extranjeros que estuvieron a! lado de Ferrán
sin vacilación alguna. Chauveau, director de Ia Escuela de
Veterinaria de Lyon, que en el Congreso de Grenoble defen-
dió la vacunaciOn anticolérica con toda la autoridad que le
daba su competencia magistral en bacteriologia y en vacu-
nas animales; Respaut, siempre solicito y vacunado de los
primeros; ei citado Duhourcau; Cameron, miembro de la
Cámara de los Comunes, que no solo en pleno Parlamento
inglés, sino también en la Sociedad dc Ciencias naturales
de Glasgow, hablO por Ferrán; ci portugués Abreu, que cs-
cribió una obra notable en razonada y vibrante defcnsa de
la inoculaciOn, y tantos otros que nos fueron de corazOn y
de cerebro adictos.
Nada humano de noble y generoso se pierde en el
mundo. Es una semilla que tarda pero siempre fructifica.
Labor fecundade Poco a poco ci tiempo, que no es ni joven ni vicjo,
Ferran ... . .porque no tiene edad, y como tal no siente impaclenclas y
sabe esperar, encontrO Ia verdad y la sacO de cntre los es-
combros que hablan amontonado sobre ella las nialas pa-
siones humanas. Para facilitar cstc hallazgo, la personalidad
cientifica del inventor de la vacuna anticolérica va ennoble-
ciéndose y acentuándose al compás de los años. El Ayunta-
miento dc Barcelona, su Alcalde Rius y Taulet, de esciare-
cida memoria, Ic coloca al frente de un magnifico laboratorio
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de higienë municipal y alli contint'ia-sus estudios fructuo-
sos; no quiere dormirse sobre laureles que entonces eran
ai1n problemáticoS para muchos. Al poco tiempo adivina la
vacuna antidiftérica y la pone en acción antes de Béhring y
Roux, segün está comprobado. Introduce en la práctica con-
tra la hidrofobia su método supra-intensivo que adoptan
luego muchos Institutos antirrábicos extranjeros. Va a
Oporto, cuando Ia peste, e inventa Ia vacuna antipestosa
que, por haber coincidido con Haffkine, se llama desde
aqüel momento de Ferrán y Haffkine; y redacta con los
doctores Viñas y Grau una interesante Memoria sobre aque-
lla epidemia, donde hay mucho que aprender. Vuelve a
Barcelona, estudia sin cesar, trabaja de continuo; escribe
articulos, redacta notas para las Academias cientificas espa-
ñolas y extranjeras acerca de cuanto de nuevo investiga y
encuentra; defiende valientemente su 'derecho a la prioridad
en Ia vacunaciOn anticolérica que tratan Gamaleia y Haffki-
ne de arrebatarle y logra que todo el mundo se la reconoz-
ca. POnense en contacto ya con él sabios de diversos paises
que van comprendiendo la injusticia de los Brouardel de
fuera y de los detractores de aqul. Son muchos los horn-
bres de valia que empiezan a celebrar los destellos de su ge-
nio investigador. Y llegá un dia, al fin, en que la Academia
de Ciencias de Paris le concede parte del premio de Breant,
creado para los investigadores afortunados en el estudio del
cólera. jHermoso triunfo que le venga aün en vida de las
amarguras pasadas! Marcha ya nuestro insigne bacteriologo
por el camino firme de la fama bien conquistada, acompa-
ñado por Ia justicia que, aunque tardia a veces, siempre
resulta justicia. Ya no es para los hombres de ciencia aquel
obscuro medico de Tortosa que tuvo, en opinion de sus
detractores, Ia osadia de ser el primero en meter dentro del
cuerpo humano microbios vivos; ya no es aquel que
pretendia ser el inventor de una vacuna salvadora; ya no
es el vacunador perseguido, acosa'do, befado y calum-
niado por propios y extraflos en 1885; ya son pocos los
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muchos los que se proponen usarla en palses diversos; ya
se ha visto que por procedimientos semejantes o análogos
surgen vacunas de todas clases para las enfermedades mi-
crobianas. Ya, finalmente, se ha comprendido que Ferrán
tenia razOn, pese a cuantos contra élazuzaron odios viles y
envenenadas pasiones.
No quedd solo en todo lo anterior Ia labor incesante
de Ferrán. Su cerebro era de los que sienten ansia infinita
y apetito insaciable de lo desconocido, y su espiritu, un es-
piritu constantemente despierto e interrogador, al acecho
siempre de las respuestas que arrancaba a la Naturaleza, sa-
biendo que ésta se entrega pocas veces expontáneamente y
gusta en cambio de ser atormentada y forzada. De ahi arranca-
ron los estudios más originales de Ferrán que, al cabo de algu-
nos años, le permitieron demostrar cOmo el bacilo fimico
de Koch, tenido por protagonista insustituible en el drama
morboso de la tuberculosis, no es más que el iiltimo tér-
mino de una serie de microbios; un bacilo que, aun siendo
muy dañino, necesita defenderse dentrodel cuerpo humano
con una cubierta grasa resistente a los ácidos; y que el pri-
mero de la serie, la verdadera raiz genealdgica de todos los
demás, responsable desconocido hasta que lo descubrid
Ferrán, es el que éste ha Ilamado alfa, convirtiéndole hábil-
mente luego en vacuna provechosa.
No es extraño que tal concepción heterodoxa, por aten-
tatoria al dogma que parecia inmutable, despertara oposi-
cidn clamorosa. También en esto se equivocaron las inteli-
gencias perezosas para admitir novedades, porqUe, a pesar
del cisma, es mayor cada dia el nimero de los sabios ex-
tranjeros que comprueban en el laboratorio los originalisi-
mos fenOmenos descubiertos por Ferrán sobre el curioso
polimorfismo del bacilo de Koch, y aiin son más los que
utilizan en la práctica el uso, como vacuna, de los alfas que
él did a luz.
No se equivocaria el que creyera que estos estudios de
Ferrán harán su nombre más célebre en la historia de la
Medicina por su originalidad y trascendencia que le ha
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hecho aquella inoculaCiófl anticolérica nacida en Tortosa y
confirmada en Valencia hace rnuy cerca ya de medio siglo.
Que lo diga ci Dr. Petit, del Instituto Pasteur, que, en se-
siOn solemne celebrada enel Ateneo de Madrid, no ha mu-
cho, con rnotivo del centeflariO del gran sabio frances, afir-
maba que los novlsimos trabajos de Ferrán sobre las muta-
ciOneS, no sospechadas antes, del bacilo tuberculoso, habian
sido comprobados en el citado Instituto. Que salga a con-
firmarlo ci Dr. Vaudremer, quien, éI mismo, personalmen-
te, los ha repetido con buen éxito en su laboratorio de la
Escuela práctica de Estudios superiores de Paris, y más de
una vez ha dado fe de ello.
LQué lejos estamos del Brouardel desdeñoso y despec.
tivo de i885!
Se encontrarán ya naturales, hasta por los más apasio.
nados en contra, los elogiçs tributados a Ferrán por sabios
extranjeros, más amigos de la justicia que nuestros propios
compatriotas. Ah! Estos no tienen perdcSn. Creeréis que
cuantas veces hemos trabajado los amigos de Ferrán en
conseguir ci premio Nobel para recompensar su larga vida
feéunda, dedicada toda ella a Ia ciencia y al bien de la huma-
nidad, otras tantas hemos encontrado la intriga vii urdiendo
desde aqui, en la sombra, lo que habia de dar al traste con
nuestros nobles intentos? En cambio, oidme solo dos ElogiosaFerrdn
minutos y sabréis ci concepto que a los de fuera ha mere-
cido nuestro sabio espanol. Ehrlich, ci ilustre Ehrlich, que
nadie puede recordar sin aplaudirle, decla no ha mucho:
Yo estimo principalmente al Doctor Ferrán y creo que la
ciencia debe acordarse de él con gratitud; éi ha sido el
primero que ha trabajado en ci terreno dificil e importante
de la inmunizaciOn del hombre contra ci cOiera, de un
modo admirableD. El profesor Bouchard, tan conocido de
todos nosotros, levantO en cierta ocasiOn su voz diciendo
de Ferrán que sus trabajos tan combatidos en su primera
época cran exactosD y que Fcrrán habia sido un precursorD.
Courmont, dedicado con fruto a estudios interesantes
acerca del bacilo fimico, decia tambidn, cuando se le pidiO
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parecer, que el método del bacteriOlogo español parecla
imposible en Ia época en que se descubrió porque se ade-
lantaba a la ciencia oficiab, y acababa con la afirmación de
que el nombre de Ferrán quedaria siempre unido al descu•
brimiento de su vacuna anticolérica y que su competencia
en bacteriologia, por otra parte, no podia ser discutida.
Richet, el sirnpático octogenario Richet que yo conoci hace
niás de 30 años en su cátedra de Paris, en los tiempos en que
trabajaba .con Héricourt en los primeros ensayos de suerote-
rapia, y que he seguido tratando con el afecto de una larga
amistad, fué y es siempre un entusiasta de Ferrán, escribia
en una carta que, aunque no reciente, tengo 'a la vista:
Ferrán se atrevió a atacar el problema más dificil de la
biologia... y ha sido el que ha fijado los principios de Un
método ñuevo e inauguradó los de una terapéutica que
durarán como duran las verdades fundadas sobre positivas
experienciasD. Calmette, el mismo Calmette cuya vacuna
antituberculosa ensaizan algunos medicos españoles, olvi-
dando la de Ferrán, escribia una vez más con plurna firme
y lea!: aYo he visitado el laboratorio de Ferrán, he trabaj ado
con él cuando la peste de Oporto y atestiguo que es un
sabio digno de todo respetoD.
Ferrán resulta ya, como véis, un hombre justamente
considerado. El Ferrán de i885, vilipendiado y escarnecido,
ocupa ya un puesto preeminente en el mundo cientifico. Du-
rante un almuerzo que hace siete aflos nos ofreciO Roux a
Ferrán,Pulido y a ml, en Paris, oile decir cariñosamente: aOn.
n'osera jamais, docteur Ferrán, vous nier Ia gloire d'avoir
été l'inventeur de l'inoculation anticholerique, et l'humanité
vous sera toujours reconaissanteD. Roux mantenia con
nuestro bacteriOlogo amistad muy intima; habia viyido en
su casa de Barcelona, visitado su Instituto dela Sagrera y
conocia a fondo su indisputable mérito.
No eran las frases del ilustre director el Instituto Pas-
teur más que la conflrmãción de otras más antiguas. Cuando
el informe presentado por Roux a la Academia de Ciencias
con motivo de la concesión del premio Breant a Ferrán,
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decia del sabio español lo siguiente: Ferrán ha sido el
primero (notadlo bien, señores), ha sido ci primero que ha
demostrado Ia acción patOgena del vibriOn colérico en los
anirnales y hecho ver que quedan inmunizados contra la
enfermedad,: (ambas cosas, digo yo, le hablan sido negadas
en Valencia por un catedrático de Medicina y en ci Ateneo
de Madrid, cuando el célebre debate, por otro que asimismo
se atrevió a decirlo). También al Dr. Ferrán—continuaba
diciendo ci informe de Roux—le corresponde la iniciativa
de la inmuniZaciófl preventiva en ci hombre por la inyección
subcutánea de cultivos apropiados, y acababa anadiendo
que el medico espaflol merecla ci premio de la Academia
por lo mucho que habla contribuido a ensanchar los cono-
cimientos acerca del có1era. Era bastante decir en 1907.
Habian de vivir ahora muchos de los que en 1885 de-
nigraban a Ferrán juzgándole ignorante atrcvido, mercachi-
fle censurable y hasta punibic, y, si tuvieran algo que posecn
los hombres quc se estiman, scntirian ci calor de la ver-
güenza abrasarles ci rostro, y la pesadumbre en ci pccho dcl
remordimiento de un pccado irreparable. Pero tal rcmordi-
miento seria atn más urentc, mordicãnte y doloroso a
haber llcgado a sus oidos, quc un tiempo fueron sordos a la
vcrdad, los rcsonantes éxitos de la vacunación anticolérica
en estos t1timos aflos.
Ya antcs dc la gucrra empezaron a probar su eficacia Triunfodelava-
en lejanos paises, pero ci trágico y casi apocaliptico conflicto cunaciónanticoli-
mundial quc durantc cuatro años cnsangrentó la tierra,
sirviO para probar dc un modo claro, clocucnte y definitivo
la vcrdad de la inmunizaciOn anticolérica. El mismo Roux
escribla a Ferrán en Mayo dc 1915 que en el Instituto Pas-
teur estaban fabricando a toda prisa grandes cantidadcs de
vacuna para los beligcrantcs.—aNo podia Vd. imaginar,
cuando inauguro su vacunaciOn anticolérica, quc ésta ser-
viria para conscrvar la salud de los ejércitos en campana.
Después, más tarde, ci 1.0 dc Diciembre de 1929, ci Dr. Ricu-
Vcrnet publicaba un articulo en ci que se podia leer: EjCr-
citos enteros de todas las naciones dcben la vida a Ferrán y
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es muy justo que en nombre de todos los combatientes de
la gran guerra, que él inmunizó contra la muerte, nos dedi-
quemos a dar a conocer su obra a las gentesD. Qué escalofrio
de emociOn produce esto y qué desprecio inspira hacia los
H ignorantes, los aviesos y los torpes que en 1885 no creyeron
a Ferrán!
El éxito de su vacuna, en medio de los horrores de la lu-
cha gigantesca, fué sorpreridente. Pocas circunstancias como
aquellas más a propósito para la experimentación decisiva
contra el cOlera, que ha sido siempre en las guerras una en-
fermed'ad por excelencia castrense. Leed a Hoffmann aLos
medicos alemanes en la guerra mundialD: En ella veréis,
Ii segin el autor dice, que en lo sucesivo no deberá faltarIa vacunación anticolérica entre Las armas de combate contra
la epidemia.
Y tal fe inspiraba el procedimiento, que en Julio de
1918 la mayor parte del ejército alemán estaba ya vacunadd.
No anduvo tampoco reacio ci ejército italiano en esto de La
inoculaciOn. Rombi afirma que La vacuna anticolérica habia
prestado en él servicios inapreciables y que era la ünica
garantia contra ci cóleraD. jLa irnica garantla, señores!
Cuán lejos estamos de los Brouardel, Charrin y Albarrán! La
misma eficacia fué lade la vacuna entre los soldados austria-
cos efl.1916, en que, segun Kamp y Kretschem, La inocula-
cidn aconfiriO rápidamente la inmunidadD; y en ci ejército
frances de los Dardanelos de acuerdo con Poitevin, y en
las filas del servio y del rumano, y en las tropas indias
segun Micholson, y en todas partes y ocasiones en que se
acudió al recurso supremo de la inmunización. Del informe
del Doctor Cantacuzène, rumano, al Office International d'Hy-
giene son muchos de estos datos.
Luego, en La paz, la vacuna sigue siendo usada con
igual éxito. EL Japon Ia ha hecho nada nienos que obLigatoria
en tiempo de epidemia, y los franceses también en la Indo-
china donde no ha mucho se fabricaban al año veintiséis
millones de centimetros cbicos de liquido vacunifero para
seis .miilones de habitantes. El general Boye certificó que
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alit donde se pudo vigilar laepidemia xcortóse rápidamente
con Ia vacunaD.
El argumento de que ha habido algün bacteriOlogo
que ha modificado ci procedimiento de Ferrán no invali-
dará ni su fama ni su gloria. Porque ahora se vacuna de
distinto modo que vacunaba Jenner, servirá ello para negar
su rnérito de inventor? Ei que en estos iiItimos tiempos
haya una vacuna antitifica que se toma por la boca, negará
que fueran Ferrán y Widal los que tuvieron Ia genial inicia-
tiva de inventarla en forma de inyecciones?
Bien sentado está ci triunfo de Ferrán. Ah, gentes
maleantes de i885, almas enconadas, corazones envenena-
dos por Ia envidia, espiritus nublados por ci orgullo, carac-
teres torcidos por Ia mala intención, que fueron obstáculo
lamentable en Ia obra de Ferrán! 1Médicos empedernidos
por ci error, periodistas que dudaron, autoridades ineptas,
Catedráticos en desvarlo, vulgo ignorante, cuantos organi-
zaron Ia cruzada contra una noble empresa de cultura y
humanidad! Qué harlan si ante ellos se levantaran ahora
los ciento veinte mil cadáveres que de los ciento cuarenta
mu invadidos en España pudieron salvarse por la vacuna
y les echaran en cara su torpeza que les robó la vida?
HE DICHO.
TerininOse la impresion de este Cuaderno
el dia 20 de Febrero de 1931
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